扶光小說

序 蒼（cāng）弱與健康（第1頁）

　　文舒凡

　　繼《撒哈拉的故事》後，三（sān）毛的《雨季不（bú）再來》也成集（jí）問世（shì）了。討論這兩書的（de）文字，多以“健康的近期（qī）”和“蒼弱的早期”說法，來區分兩條寫作路線的價值判斷，這一觀點（diǎn）是有待探討的。

　　就三毛個人（rén）而言，也許西非曠野的沙、石和荊棘正含有一種異樣（yàng）的啟示，使她從感傷的“水仙花”，一變而為快樂的小婦人，這種戲劇性的（de）成長過程是可能的，撇開“為賦新詞強說愁（chóu）”本（běn）是少女時期（qī）的正（zhèng）常心理現象（xiàng）不說，即或樸（pǔ）素地比之為從蒼弱（ruò）到健康也（yě）能算得上是（shì）常言（yán）了。

　　但，就寫作者而言，心懷“憂懼的概念”（祁克果語），限入生命的沉思，或困於愛情的自省，則未必即（jí）是“貧血”的征候，心態健康與否的檢驗標準，也（yě）非（fēi）僅靠統（tǒng）計其笑容的多寡便可測定。審寫（xiě）作（zuò）路線取向問（wèn）題（tí），以卡繆的《西西弗斯神話》在文學史的貢獻，不比紀德的《剛果紀行（háng）》遜色，即可（kě）知用“象牙塔裏”、“豔陽天下”或“蒼弱（ruò）”、“健康”之類的喻辭，來臧否寫作路線是不得要領之舉，重要的是該根據作（zuò）品本身來考察。

　　《撒哈（hā）拉的故事（shì）》約（yuē）可列為表現現（xiàn）實生活經驗的寫（xiě）作（zuò）。閱讀文藝作（zuò）品所以成為人類主要的精神活動（dòng）之（zhī）一，較切近的原因（yīn）是為了從（cóng）中開拓（tuò）真實生活經驗。三毛以極大的毅力和苦（kǔ）心，背（bèi）井離鄉，遠到萬裏之外的荒漠中的居家謀生，以血汗為代價，執著地換（huàn）取特殊的生活經驗，這種經過真實體驗的題材之寫作，在先決條（tiáo）件上已經成功了，甚（shèn）至連表現技巧的強弱，都無（wú）法增（zēng）減故鄉人們去閱讀她作品的高昂興趣。《雨（yǔ）季不再來》約可歸為表現心靈生活經驗的寫作。所謂“究天人之際、通古（gǔ）今之變”，人類深思的默省存在的意（yì）義、靈魂的歸依、命運的奧秒等形上（shàng）問題，早在神話發生時代（dài）就開始了，曆經無數萬年的苦心孤詣，到了近代，新（xīn）興（xìng）的實（shí）用功（gōng）利主義者，竟譏諷（fěng）此一（yī）心靈活（huó）動為“象牙（yá）塔裏的夢魘”，這（zhè）才真是精（jīng）神（shén）文明（míng）惡夢的起點呢！尤其，在大（dà）眾傳播事業力量無比顯赫的今天，缺乏實在內容的泛趣味化主（zhǔ）義，被推（tuī）波助瀾地視（shì）為最高人生價值，沉思和深省活（huó）動反被目為蒼弱的“青春期呆癡症”的（de）後（hòu）遺，這種意（yì）義的普及，形成了“危機時代”的來臨。

　　盡管做此引論（lùn），也不能掩飾《雨季不再（zài）來》在內容技巧上的有欠成熟。十多年前，煩惱的少年三毛（máo）難（nán）免把寫作當成一（yī）種浪漫的感性遊戲，加（jiā）上人生閱曆和觀念領域的廣度不足、透視和內訴能力尚未長成等原因，使她的作品超於強調個人化的片段遐想和感傷。但是，從中所透露的純摯情懷和異質美感，欲別具一（yī）種奇特的親和力。《雨（yǔ）季不再來》隻是三（sān）毛寫作曆程起步的回顧（gù），也是表征六十（shí）年代初期，所謂“現代文藝少女（nǚ）”心智狀態的上乘選（xuǎn）樣。

請勿開啟瀏覽器閱（yuè）讀（dú）模式，否則將導致章節內容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰（lín）推（tuī）薦:混沌吞天訣  阿姐書  老師說一個巴掌拍不響，我讓她女（nǚ）兒聽聽響（xiǎng）不響  實習生用豆包訂（dìng）端午團建（jiàn）酒店，我選（xuǎn）擇了閉嘴  班主任安排倒（dǎo）一的我和倒二（èr）同桌，可我倆是偏科戰神啊  嫁（jià）個北宋公務員（yuán）  真千金回（huí）村（cūn）搞（gǎo）科研，帶飛祖國  李兵沈思懵懂少年  星係聊天群  開局棺材回（huí）哭，我（wǒ）當哭（kū）靈師那（nà）些年  斬惡行善，殺出個萬法仙（xiān）君  被火燒死二十年後（hòu），我讓白眼狼父子付出代（dài）價  老公去世10年後他的孩（hái）子出生了  鬥羅2：武魂馭靈戒，我馭（yù）使萬物  私生女頂替我媽上（shàng）大學後，我（wǒ）讓（ràng）她一無所有  萬靈歸宗  出（chū）嫁當天媽媽給我六十八萬嫁妝（zhuāng），我選擇斷親  實習生偷用我白金卡兌換機票後，她悔瘋了  偷了我媽的救命之恩後，小三全家跪求我  最後一（yī）位賽博道士（shì）