婚後三年，每天回家，我要先向妻子預約。她在（zài）家做私人心理谘詢，說來（lái）訪者需要安（ān）靜，也不能（néng）撞見熟人。我（wǒ）就每天問她：“今天幾點能回（huí）家？”最初是晚七點，後（hòu）來是十點，再後來，回複隻（zhī）剩下今（jīn）天不方便。我體諒她（tā）的工作（zuò），在公司附近租了間沒有窗（chuāng）戶的小屋。同事問起，我還替她解釋：“做這行，得保護客人的隱私。”結婚紀念日那天（tiān），我提前預約（yuē）好到家時（shí）間（jiān），拎著（zhe）蛋糕站在門口。密碼鎖卻提示：本次預約（yuē）已取消。隔著門，我聽見一個年輕男人（rén）的聲音：“灼華，我是（shì）不是該走了？他是不是要回來了。”是（shì）她那位常年失眠的學弟。葉灼華的（de）聲音很輕：“不（bú）用。你好不容易能睡著，別折騰。”“可他是（shì）你先（xiān）生。”“他住外麵習慣了。”我低頭看手機，剛收到她的消息。“臨時加了一位來訪者，你今晚別回來。”我（wǒ）站了很久（jiǔ），回她（tā）：“好。”出租屋沒有冰箱。回去後（hòu），我一口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時她（tā）說過，隻委（wěi）屈我幾天，那時我以為，她會記得接我回家。 葉灼華涉川