我總覺得老婆看隔壁（bì）老潘（pān）的眼神不（bú）對勁。這天接兒子放（fàng）學，樓下癡呆八年（nián）的葛大爺，一把揪（jiū）住（zhù）他的書包帶（dài）：“潘家（jiā）老三！又逃學！”葛大爺看人總（zǒng）叫錯，可潘家老三（sān），是隔壁老潘的小名。兒子以為玩遊戲，脆生生應了一聲“到”。老潘是整棟樓的“義務管家”。我家備用鑰匙，在他門後掛了七（qī）年。兒子出生（shēng）那晚，第一個趕到（dào）醫院的（de）不是我，是他（tā）。這些事我咽了七年，一（yī）句沒問（wèn）過。我怕一問，日子就（jiù）塌了。晚上給兒子（zǐ）洗（xǐ）澡，他脖（bó）子後頭有點發紅。妻子在廚房（fáng）隨口朝浴室喊：“別拿毛巾使勁擦他耳根後頭！老潘家皮薄，那顆紅痣一蹭就（jiù）流血......”話音戛然而止。切菜聲停了。妻子僵在水槽前，聲音斷斷續續。“我......我（wǒ）剛才腦子串味了，老潘（pān）天天念（niàn）叨他蹭到紅痣流血的事。”清楚妻子性格的我，反倒讓我更怕。“沒事，我輕點擦就是了。”我扯（chě）起嘴角，像往常一樣溫和地笑笑。第二天，我照常送兒子上學，照常（cháng）跟老潘點頭。然後轉頭去了鑒定中心。