我的竹馬是個迷糊大（dà）王，高（gāo）中時就總記不住日（rì）子。競賽忘記交報名表，高考忘記帶準考證，連自己生日都（dōu）要我提醒。我（wǒ）便買了一本日曆，把他的每件事都圈起來。後來考進同一所大學，我們（men）順理（lǐ）成章地在了一起，而（ér）我的手機（jī）裏也存滿了他的提醒事項。選課、比賽（sài）、麵試，甚至給他媽媽（mā）寄生日（rì）禮物。室友笑我不像女朋友，像他的私人秘書。我卻記著高三的最後一個晚（wǎn）自習。他在我（wǒ）的同學簿上一筆一劃：“以後每一年，都麻煩你陪我。”戀愛第（dì）五年的紀念日，我（wǒ）提前一周提醒（xǐng）他（tā）。他還是說忘（wàng）了（le），晚上有小組（zǔ）作業，改天補給我（wǒ）。我沒生氣，帶著蛋糕去（qù）圖書館，想陪他忙完。走到自習室外（wài），卻看見他捧著一束栗子（zǐ）花（huā）束，正在給小學妹剝（bāo）栗子。桌上攤（tān）著一本手（shǒu）賬。她喜歡（huān）的奶茶甜度（dù）、忌口、生理日期，全是他的筆跡。學妹笑著（zhe）問：“你怎麽記得（dé）我愛吃栗（lì）子（zǐ）？”他眉眼溫和：“在意的人，當然不會忘。”我站在門外，忽（hū）然想起，他至今還會問我，奶茶是不是要全糖。可我已經因為胃病，戒甜（tián）兩年了。那晚，我把蛋糕分給了宿舍同學，清空所有與他有關的（de）提醒（xǐng）。沒了這些圈圈點點，翹首以（yǐ）盼。其實，我們本就是毫不相幹的陌路人。 程晏宋桑