女兒出生第八（bā）天，我（wǒ）發現（xiàn）炕頭那床新棉被沒（méi）了（le）。那是我攢了兩年的棉花，熬（áo）了十幾個夜，一針一線給孩子（zǐ）縫（féng）的過冬被。我抱著孩子去問婆婆。她正（zhèng）往小姑子的嫁妝箱裏塞紅棗，連眼皮都沒抬。“燕子下月（yuè）出門子，陪嫁不（bú）能寒酸。你閨女還小，裹舊襖也（yě）一樣（yàng）睡。”我問：“那是我給孩（hái）子的。”婆婆笑了（le）：“什麽你的我的，嫁進孫家（jiā），都是孫家的。”“孩子還小，再做一床就是（shì）了，棉（mián）花慢慢攢。”我沒吵，也沒去小姑屋裏搶。丈夫在外頭（tóu）修河堤，我也沒托人叫他回來。我隻是趁孩（hái）子睡著，打開娘家陪嫁箱，取出那張壓了三年的舊契紙。第二天，小姑（gū）婆（pó）家來抬（tái）嫁妝，婆婆笑得滿臉褶子。可（kě）他們剛進院（yuàn），先看見的不是我。是我請（qǐng）來（lái）的人。那個人往（wǎng）門口一（yī）站，婆婆臉上的笑僵住了。我低頭哄著（zhe）孩（hái）子：“娘，先別急（jí）著送嫁，有些賬，今天該說清楚了。”…… 趙桂（guì）枝孫燕