外婆說，我（wǒ）是元宵節那盞走馬燈裏跑（pǎo）出來的紙人。二十年前（qián），三個小孩在走馬燈下玩了（le）一整晚。臨走前說，明天還來看我。第二天，巷口多（duō）了一個沒有來曆的小女孩。外婆收留了我，也定下活命的規矩：每月十五（wǔ），必須有人（rén）在院子（zǐ）裏陪我過夜。若整夜無人，我就會（huì）重新變成紙片人。這些年，丈夫江緒欽、發小陶恒、閨蜜蘇眠，輪流陪我（wǒ），從未缺席。去年冬天，陶（táo）然（rán）帶回恩師（shī）的遺孤阮柔。她說話輕聲細語（yǔ），動不（bú）動就紅了眼眶。從那以後，每月陪我的人總會少一兩個（gè）。直到今天（tiān），又是十（shí）五，蘇眠說要陪（péi）她逛街，陶恒說（shuō）要（yào）替她（tā）修窗（chuāng），嫌我矯情：“少陪一晚又不會死。”江緒欽答應（yīng）留下，卻在午夜前接到阮柔的電話。她哭著說，夢見爸媽了，一個人害怕。他起身就走。我拉住他的袖口：“今晚（wǎn），能不能別留我一個人？”“她已經沒有親（qīn）人了，你別爭這點陪伴。”院門合上（shàng），我坐到天亮，掌心一點點變薄，月（yuè）光穿過我的（de）身體（tǐ），落在空蕩蕩的石凳上。巷子盡（jìn）頭，走馬（mǎ）燈（dēng）還（hái）在轉。它等了二（èr）十年，終於等回了缺失的紙人。