二十六歲的薛（xuē）俐虹，一腔韌（rèn）勁紮（zhā）根（gēn）頂尖職場，拜入業界精英耿明安門下，成為他（tā）徒弟與下（xià）屬。三十歲的耿明安，手握職場權柄、習慣掌控一切，卻唯（wéi）獨對這個草（cǎo）根出身（shēn）的小姑娘，動了不受控製的執念與深情。二人關係從一開始就徹底失衡：他是高高在上的上司、引路（lù）的（de）恩師，習慣用強勢包裹（guǒ）偏愛，用管控代替溫（wēn）柔她是（shì）小心翼翼的後輩、拚命（mìng）生長的新（xīn）人，清醒理智、，在他的（de）掌控與溫柔之間反複掙紮。職場之上，二人師徒並（bìng）肩、所向披靡（mí），聯手破（pò）局（jú）拿下無數項目，是旁人羨慕的黃（huáng）金搭檔私下之中，二人愛恨糾纏，他嘴硬護短、步步（bù）緊逼，她隱忍克製、步步後退，明（míng）明深愛，卻無法坦誠相擁。隨著職場鬥爭升級、家庭矛盾爆發、過往誤會層層揭開，二人在背叛與原諒、失去與珍惜之間，完成最真實的情愛成長。最終（zhōng）二人（rén）放下偏（piān）執與隱（yǐn）忍，尋得屬於成年人的、克（kè）製且長久的雙向奔赴，解鎖成熟平等的（de）愛情與人（rén）生。