女（nǚ）兒幼兒園的家長日，當了一輩子鄉鎮女教師的母親苦練了七（qī）天朗誦（sòng）。她帶著對比四家店（diàn）買來的彩泥，笑得燦爛。“媽去（qù）給孫女長長臉。”剛走到（dào）禮堂（táng）門外，妻子裴昭華打來電話。背景音喧鬧，她壓低聲音（yīn）裏透著不耐（nài）。“我陪合夥人在前排，剛隔（gé）著窗戶看到你們了，別讓媽上台，鄉音太重，丟人。”母親臉上的期盼瞬間僵住。她局促地搓了搓手，將朗誦稿折成極（jí）小的一塊塞進褲兜，把彩泥遞給我（wǒ）。“媽不進去了，在（zài）門口等你們。”我（wǒ）獨（dú）自走進禮（lǐ）堂，卻看到裴昭華正（zhèng）陪在她初戀的母親身邊。那位老太太同樣（yàng）滿口濃重的方言，裴昭華卻沒有絲毫（háo）不耐。她溫和地替老太太調低話筒，語氣體貼。“沒關係阿（ā）姨，您按自己的節奏來，大家都（dōu）聽得懂。”隔著走廊玻璃，我看到門外的母親正坐在石墩上。她攥著那張皺巴的稿紙，局促地朝保安賠笑。“我（wǒ）就（jiù）坐坐，等散了接孫女。”看著裴（péi）昭華的背影，我突然覺得這段七年的婚姻就像母親兜裏那團（tuán）被折爛的廢紙。再也展不平了。 裴昭華林瑾瑜