黃昏的餘暉在東京都米花町的街道上拉出長長（zhǎng）的陰影（yǐng）。黑色的高級轎車在平整的柏（bǎi）油路麵上平穩地滑行，車輪碾過偶爾掉落的枯枝（zhī），發出（chū）細微的沙沙聲。車廂內部被一堵厚實隔音板完全切（qiē）斷了與（yǔ）外（wài）界的聯係（xì），空氣（qì）中隻剩下新車皮革（gé）的淡淡氣味，以及層層疊疊的純白婚紗相互摩（mó）擦時產（chǎn）生的沙沙（shā）聲。在翻開的婚姻屆上，那行（háng）由黑色簽字筆（bǐ）書寫的墨跡（jì）已經徹底幹涸，正式宣告著鈴木（mù）家的大小（xiǎo）姐從此更名（míng）為富澤綾子。車窗外的街景（jǐng）在飛速後退（tuì），偶爾有（yǒu）路燈的光（guāng）芒穿透深色防彈玻（bō）璃，在（zài）後排寬敞的座椅上留下一道道暗淡的光斑。富澤綾子端坐在（zài）右側，頭頂那頂繁複的蕾絲麵紗已經被整齊地挽到了腦（nǎo）後，露（lù）出一張白皙、溫和的臉龐。她（tā）的雙手交疊著放在膝蓋（gài）上，寬大（dà）的婚紗（shā）裙擺像是一朵盛開的（de）巨大（dà）白玫瑰，將大半個後排車（chē）廂塞得滿滿當當。那些手工刺繡的珍珠與碎鑽（zuàn）在忽明忽暗的光線裏折射（shè）出微弱的顆（kē）粒感。坐在左側的富澤雄三一言不發，他的身體緊緊地貼著車門邊緣，兩隻手（shǒu）死死地攥著西裝褲腿的布料，手背上的青筋因為用力（lì）而微微凸（tū）起。他的視線始終（zhōng）低垂著（zhe），盯著鋪在地板上的高（gāo）檔毛絨腳墊，呼吸的頻率比平時要快上許（xǔ）多，每一次呼氣都在車窗玻（bō）璃上留下一片轉（zhuǎn）瞬即逝的白霧。 綾子富（fù）澤雄三