畢業前，我們五個人（rén）合租了一套四居室。姐姐（jiě）拿了帶陽台的主臥。青梅直播怕吵，要了隔音最好（hǎo）的房間。女友說工作忙，需要書房兼臥（wò）室。陽光最好的一間，大家留給了好友喬嶼。沒人（rén）問我（wǒ）住哪兒。喬嶼提議（yì）跟我擠（jǐ）擠，姐姐卻說他（tā）睡眠淺。青梅拉開客廳的沙發。“清川從小在哪兒都能睡。”女（nǚ）友跟著（zhe）點頭。“他起（qǐ）得早（zǎo），住客廳正好（hǎo）給大家做早餐。”他們（men）記得喬嶼睡眠（mián）淺，卻忘了我為什麽在哪兒都能睡。高考前姐姐複讀，我把臥室讓（ràng）給她，在客廳睡了一年。後來青梅做直（zhí）播（bō），我陪她熬過無數個通宵。再在後來（lái）女友異地（dì）實習，我坐六小時火車給她送退燒藥。從小到大，我把床、時間和偏愛一樣樣讓給（gěi）他（tā）們。所以他們認定，我還（hái）會再讓一次。房租一萬六，押金我（wǒ）交，租金（jīn）我承擔一半。可每個（gè）人都需要一扇能關上的門。隻（zhī）有我不需要。中介遞來合同，讓我簽主租人。姐姐（jiě）催我：“快點，喬嶼還等著挑窗簾（lián）。”我劃（huá）掉自己的（de）名字。“不租了。”我要搬去一個擁有房間的地方。 沈妍周玥（yuè）