弟弟有應（yīng）激性障礙，見（jiàn）了陌生人就渾身發僵，一個字（zì）也說不出來。因為他見我就張不開嘴，所以飯桌上隻擺三副碗筷。我在廚房站著吃，刷（shuā）完鍋（guō）回雜物間寫作業。因為他看見我就躺不下，上下（xià）鋪隻剩他一個（gè）人睡。雜物間沒窗，夏天我睡地上。我發燒三（sān）十九度那天，自己走去的診（zhěn）所。回來媽媽問我上哪（nǎ）兒（ér）瘋去（qù）了，弟弟找不到人（rén）給他削蘋果。我每天給他做早飯，一遍遍跟他介紹自己。他卻往媽媽身（shēn）後躲，一遍遍說不認識。“媽，我不是陌生人。”“你弟弟說你是，你就是。”中考那（nà）天下雨，我提前回家（jiā）。門一推開，爸媽和一屋子（zǐ）從沒見過的人正圍著他唱生日歌。看見我，歌聲停了。“媽，他們不也是（shì）陌生人嗎？”剛才還在切蛋糕的弟（dì）弟，身子一（yī）僵，倒進（jìn）了媽媽（mā）懷裏。爸爸一巴掌扇過來。“早說了他見（jiàn）不了陌生人，你非要刺（cì）激他！”我捂著臉，沒吭聲。診所的單子（zǐ）還在我書包裏。血行播散型的肺結（jié）核，隻剩1個月的生命了。…… 周玥，嘉嘉