我十（shí）八歲（suì）成人禮那天，爸爸帶回了他（tā）新招的女助教。她端（duān）著紅酒杯，用流利的德語嬌嗔道（dào）：“教授，昨晚在您亡妻的書房裏，您把我按在書桌上弄得太（tài）狠，我大腿根現在還青著呢，今晚還要繼續嗎？”爸爸同樣用德語回複：“今晚換個地方，等會兒把這礙眼的小丫頭打發去睡覺，我（wǒ）們在她媽生前最愛彈的那架鋼琴（qín）上試一次。”下一秒，爸爸切下一塊蛋糕，放進我的盤子裏（lǐ）。我握著叉子的（de）手（shǒu）一點點收緊。我問爸爸：“爸爸你和姐姐剛才在（zài）說什麽呀？”爸爸摸了摸我的頭：“姐姐在用德語為你媽媽祈禱。她說你媽媽在天堂看（kàn）到你長成這麽優秀的（de）大姑娘，一定會很欣慰。”女助教在一旁嗤笑了一聲，繼續用德語交流：“真是個好（hǎo）騙的蠢貨，跟她那（nà）個抑鬱症死掉的媽一樣白癡。”爸爸笑著回：“乖，別跟（gēn）提（tí）款機計較，她外公留下的信托基金下個（gè）月就能到手了。”我低著頭，看著蛋糕胃裏一陣翻湧。他（tā）們一直以為，我從小在國內讀國際學校，隻（zhī）精通英語。他根本不知道，當年他（tā）以學術交（jiāo）流為名，在外（wài）麵消失的三年。身患重度抑鬱的媽（mā）媽，帶著我遠赴德國慕尼黑的鄉下，度過了她生命裏最後的（de）時間。德語（yǔ），是我陪媽（mā）媽走向（xiàng）死亡的母語。