婚後三年，每天回家，我要先向妻子預約。她在家做私人心理谘詢（xún），說（shuō）來訪者需要安靜，也不能撞見（jiàn）熟人。我就每天問她：“今天幾點能回家？”最初（chū）是晚七點（diǎn），後來是十點（diǎn），再後來，回複隻剩下今天不方便（biàn）。我體諒她的（de）工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。同（tóng）事問起，我還替她解釋：“做（zuò）這行，得保護客人的隱私。”結婚紀念日那天，我提前預（yù）約好到家時間，拎著蛋糕站在門口。密碼鎖卻提示：本次預約已取消（xiāo）。隔著門，我聽見一個年輕男人的聲音：“灼華，我是（shì）不是該走（zǒu）了？他（tā）是不是要回（huí）來了。”是她那位（wèi）常年失（shī）眠的學弟。葉灼華的聲音很輕：“不用。你好不容易能（néng）睡著，別折騰（téng）。”“可他是你先生。”“他住外麵習慣了。”我低頭看手機，剛收到她的（de）消息（xī）。“臨時（shí）加了一位來訪者，你（nǐ）今晚別回來。”我站了很久，回她：“好。”出租屋（wū）沒有（yǒu）冰（bīng）箱。回去後，我一口口（kǒu）吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時她說（shuō）過，隻委屈我幾天，那時我以為，她會記得接我回家。 葉灼華涉川