泛黃的婚書，在我妝匣裏壓了整整三（sān）年，始終少了一枚秦家的（de）族印。我與秦臨川相識於微時（shí），為了供他赴京趕考，我賣掉母親留下（xià）的首飾，替他照料病弱的（de）父親，還在他落榜時（shí）陪他重讀經史。他高中之後，親口許諾，待授官便迎我過門。可他身邊漸漸多了一個出身高門的（de）女同僚。那是他早年遊學時便相識的知己，如今父親位高權重，能替他引薦權貴。她陪他出入詩會，連秦家下人都開（kāi）始稱她未來的少夫（fū）人。我問秦臨川何時去請族印，他（tā）隻笑笑：“你我早已私定終身，何必被（bèi）這（zhè）些禮數束縛？”後來（lái），他將一枚玉佩交給我。“她父親能助我入翰林。等我站穩腳跟，定不會虧待你。”我（wǒ）平靜地收下玉佩，回了句好。既（jì）然他不肯去禮部備案，那在官府眼中，我便是個清清白白的自由身。夜裏，一（yī）隻信鴿落（luò）於窗欞，腿上綁著明黃的絲絹。那曾被我救過一命、如今早已權傾天下（xià）的（de）男人，信上隻有寥寥幾字：“三年之期已至，吾妻可（kě）願回？” 秦臨川蘭苕