我媽是空姐，乘務長，飛國際（jì）線，一飛就是好（hǎo）幾天不著家。我叫（jiào）沈嶼，還在念書，家（jiā）裏沒有別人，就我們娘倆，日子過（guò）得幹淨利落。那天傍（bàng）晚，我在客廳寫作業，聽見門口拉杆箱的輪子滾進玄（xuán）關——她回來了。“媽。”我探出頭去。“兒子，餓不餓？”她一手拖著銀（yín）灰色的登機箱，一手解著脖子上那條絲巾，“給你帶了免稅（shuì）店的巧克（kè）力。”她（tā）身上還穿著一身乘務（wù）長製服，肩章上繡著杠，胸前別著一枚小小的翼形徽章。裙擺恰好到膝蓋，底下是一（yī）整條灰色的絲襪（wà），服帖地包裹著（zhe）雙（shuāng）腿，一直（zhí）延（yán）伸（shēn）到腳尖。腳上踩著一雙黑色高跟鞋，航空公司（sī）統一發的（de），鞋麵永遠擦（cā）得鋥亮。她的頭發一絲不亂地盤（pán）在腦後，上飛機前用發膠定過型，一趟航班飛下來依舊幹（gàn）練利落。臉上是（shì）那種專門給乘（chéng）客看的淡妝——粉底、口紅，標準，得體（tǐ），漂亮。我媽長得好看，這一點我從小聽人說到大（dà）。以前（qián）同學來家裏玩，第一次見她，沒有一個不愣神的。