我和沈清梧結婚第六年，她申請去呼倫貝爾拍遊（yóu）牧民族紀錄片。每個月視頻通話，她（tā）背後永遠是茫茫草場和牛羊。她說信號差，每次隻聊五分鍾。我攢（zǎn）了半年假（jiǎ），買了張機票，想去草原上給她過生日。導航把我（wǒ）帶到一（yī）片紮（zhā）滿（mǎn）彩旗的河穀。蒙古包外擠滿了人，馬頭琴拉（lā）得震天響。我（wǒ）以為是當地（dì）牧民辦喜事，擠進去想討杯喜酒喝。新娘穿著大紅色蒙古袍，正（zhèng）彎腰給新郎（láng）係腰帶。她轉（zhuǎn）過臉的瞬間，我認出了那道下巴上（shàng）的疤。是沈清梧。新（xīn）郎二十出頭，身材高大挺拔，笑起來透著（zhe）草原漢子的陽剛。他右腿（tuǐ）膝蓋以下空蕩蕩的，拄著一副拐杖（zhàng）。我（wǒ）站在人群裏，手裏還攥著給她買的衝鋒衣。攝影團隊的周姐第一個發現我，酒碗摔在地上。“靳川？你（nǐ）......你怎麽來了？”錄音師小李擋在我麵（miàn）前，滿臉通紅：“川哥，你聽我（wǒ）解釋，清梧姐她......”製（zhì）片人王導最後才走（zǒu）過來，聲音很輕。“事（shì）已（yǐ）至（zhì）此，他們今天結婚，有什麽（me）回去再解決吧。”馬頭琴還在響（xiǎng）。我拍了三十七（qī）個（gè）國家的戰地新聞，扛過流彈和瘧疾（jí）。卻被一場（chǎng）婚禮，打得渾身發抖。 沈清梧卓力格