我和周敘白戀愛七年，每次提到結婚，他都說還差一（yī）點首付。我陪他住地下（xià）室，替他照顧（gù）生病的母親，連婚紗照的錢都舍不得花。第七年，他（tā）終於買下（xià）婚房，在房產證上寫了我們兩個（gè）人的名字。領證前一天，他卻出了車禍。醒來後，他記得所有人，唯獨忘（wàng）了我。醫生說記憶恢複需要時（shí）間。他母親勸我別刺激他，我便辭掉工作，日夜守在病床前，從頭講（jiǎng）我們的七年。三（sān）個月後，我回家替他取（qǔ）換洗衣服，卻在（zài）樓道（dào）裏聽見（jiàn）他與（yǔ）母親爭吵。“你到底還要裝失（shī）憶裝到什麽時候？”周敘（xù）白疲憊地說：“清妍剛離婚，情緒很不穩（wěn）定。她說隻要我結婚，她（tā）就活不下（xià）去。”“那（nà）晚寧呢（ne）？她照顧了（le）你三個月，人都瘦脫相了。”“房子已經到手（shǒu）了，首付大半是她出的，她不會舍得離開。”他母親沉默了一會（huì）兒。“你就不怕她發現？”周敘白笑了。“她（tā）等了我七年（nián），最怕的就是七年付諸東流。”“等清妍情緒穩定，我再告訴她我恢複了。到時候領證、辦（bàn）婚（hūn）禮，一（yī）樣都不會少。”七年間，他總（zǒng）說再等等。原（yuán）來他不是沒有準備（bèi）好娶我。他隻是隨時準備為了（le）另一個女人（rén），繼續讓我等下去。我轉身去了房產（chǎn）中介。既然他舍不得醒，那套婚房，也不必再替他留著了。