我叫陳默。這名字是我媽起的（de），說這孩子（zǐ）從小（xiǎo）話少，悶葫（hú）蘆一個（gè），叫陳默最合適。其實我不是話少（shǎo），我隻是不愛跟（gēn）外（wài）頭的人絮叨。跟我媽，我話多得很，多到她有時候（hòu）拿（ná）勺子指著我，說你怎麽比（bǐ）巷口賣豆腐的婆婆還嘮叨。我就笑，說誰讓你是我媽呢。她就拿眼睛（jīng）剜我，剜完（wán）了自己先繃不住，眼角的細紋往上一挑，笑了。我爸走得早，因為一（yī）場沒（méi）道（dào）理的事故。我（wǒ）對他的印象已經像一張被水泡（pào）爛了的舊報紙，字跡暈開，認不真切了。我媽從來不提他，我也默契地不（bú）問。日子就是我們兩個人過，鍋碗瓢盆，晨昏交替，過了整整十六年。那是（shì）二十一（yī）世紀的第三個十年過半的時候。外頭的世界變了，變得快（kuài），變得冷，變（biàn）得（dé）不講私情。少子化像一場（chǎng）無聲的瘟疫，年輕人的生育意願掉進了冰窟窿裏，怎麽都打撈不（bú）上來。政府先是勸，後來是獎，再（zài）後（hòu）來就隻剩（shèng）下（xià）了硬邦邦（bāng）的條文。那年春天，一紙政令落到千（qiān）家萬戶育齡女性的頭上（shàng）——所有適齡未孕女（nǚ）性，必須赴指定醫療機構接受生育能力檢測；合格者，不問（wèn）意願，統一安排人工授孕。說白了，就是國（guó）家替你決定，什麽時候懷，跟誰懷。 陳（chén）默，我媽