程錚衝（chōng）擊巴音布魯克總冠軍那天，把我熬了三個月打磨的路書，給了剛進隊（duì）的小師妹。七年前他說，隻要我們一起拿（ná）下巴音布魯（lǔ）克的冠軍，就在終點線向我求婚。可發車前，坐（zuò）進他副駕的人卻變成了（le）林梔。“梔子第一次跑大賽，沒你的路書她會怕。”“你經驗足，給誰報都一樣。”開賽前，他把我塞給了一個語言不通的外國車手。最後一段九曲十八（bā）彎，我通（tōng）過對（duì）講機提醒程（chéng）錚（zhēng）：“內線有碎石，不能強超！”他卻（què）為了讓林梔守住第一，強行壓進我的線路。下一秒（miǎo），我們（men）的車被撞翻，翻滾著衝下碎石坡，卡在懸崖半腰。我把車手推了出去，自己卻被變形的車架死死卡住。車載（zǎi）警報驟然響起：【燃油泄漏，爆燃（rán）倒計時開始】而終（zhōng）點線上，程錚用我（wǒ）的路書，帶著林梔穩（wěn）穩拿下冠軍。對講機裏，隊友們興奮地喊：“錚哥和梔（zhī）子就是巴音布魯克（kè）的王（wáng）和王後！”程錚沒有否認，下一秒，他切進我（wǒ）的頻道語（yǔ）氣自然：“車翻（fān）了不（bú）要緊，你人沒事吧？冠軍先讓給梔梔，咱們未來還會有的。”“等我慶（qìng）祝完，再（zài）帶你跑一遍，看看巴音布魯（lǔ）克的海。”火舌舔上我的護目鏡。我望著九曲十八（bā）彎（wān）倒映出的九陽連珠，用盡最後的力氣按下（xià）對講（jiǎng）鍵：“程錚，巴音（yīn）布魯克沒有海。”我們也... 程錚（zhēng）林梔