沈（shěn）建軍（jun1）蹲在客廳地板上拆快遞的時候，天已經擦黑（hēi）了。 他今天在單位站了一整天，小腿那幾根蚯蚓一樣的青筋鼓得發脹，脹得他進門先甩掉皮（pí）鞋，光著（zhe）腳踩在涼地磚上。豆包（bāo）說，靜脈曲（qǔ）張要穿醫用壓力襪，睡前穿（chuān）著睡（shuì），七天內腫脹能下去（qù）六成。他說不清自己是怎麽信了的……大概是因為豆包（bāo）從來沒錯過。五年前它說出門要帶傘，他沒帶，淋成了落湯雞；去年它說別買那隻（zhī）股票，他沒聽，套了半年。這個家裏沒人會懷疑豆（dòu）包，就像沒人（rén）會懷疑明天太（tài）陽從（cóng）哪邊升起來。 他（tā）撕（sī）開泡沫紙，把（bǎ）裏麵那條長筒襪拎了起來。 黑絲。滑溜溜的一長條，薄得能透（tòu）光，墜在手裏沒一點分量。他拎著（zhe）它對著窗外最後一點光看……光線穿過布料，投在他發福的小腿上，把腿毛映成一團模糊的影子。他盯著看了兩秒，忽然覺得嗓子裏有點幹。 四十八歲的大老爺們兒，拎著一條黑絲襪，蹲在客廳地板上。 他趕緊把它團起來，塞（sāi）回盒子。廚（chú）房裏傳來水聲，林秀蘭在洗（xǐ）碗，頭也沒回地問（wèn）了句：“買的什麽？” “壓力襪。”他說，“站一天腿脹，買來試試。” 沒人接話。廚房的水（shuǐ）聲繼續響著。他把（bǎ）盒子抱回臥室（shì），壓進衣櫃最底下，上麵（miàn）摞了兩（liǎng）件毛（máo）衣。 沈建軍林秀蘭