大婚那日，蠻騎越過（guò）雁門，攻破了回風堡。父親、三位兄長和裴硯舟的染血（xuè）戰（zhàn）甲被送（sòng）回城中（zhōng）。城內隻剩（shèng）三百老兵，和顧家十七名女眷。祖母換下（xià）誥命（mìng）服，提刀上了城牆。母親拆掉我的嫁妝箱，嫂嫂們（men）燒了（le）嫁衣，用桐油守城。天亮前，城門被破。祖母死在第（dì）一架雲梯下。母親替我擋（dǎng）了三箭。我被釘在城樓上時，從一個垂死的“蠻兵”身上摸到顧家的銀子。“侯爺隻讓我們演一夜，沒人（rén）說會有真的蠻騎。原（yuán）來父親沒有（yǒu）死（sǐ）。兄長們沒有死。裴硯（yàn）舟也在十裏外的別莊裏（lǐ），陪顧雲棠等我低頭。她幼時經曆過屠城。所以，她要我也嚐一次無人來（lái）救的滋味。他們答應了。甚至備（bèi）好了熱粥、傷藥和新（xīn）的花轎，準備天（tiān）亮後接我回去繼續拜堂。可他們不知道。顧雲棠撤走演戲的人，又點燃了引蠻騎入境的赤色烽火。雪停時，他們終於趕來。回風堡的城（chéng）門大開。顧（gù）家的女人，已經沒有一個能回家了。 裴硯舟顧雲棠（táng）