婚後三年，每天回家（jiā），我要（yào）先向丈夫預約。他在家（jiā）做私人心理谘詢（xún），說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。我就（jiù）每天問他：“今天幾點能回家（jiā）？”最初是晚（wǎn）七點，後來（lái）是十點，再後來，回複隻剩下（xià）今天不方便。我體諒他的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的（de）小屋。同事問起，我還替他解釋：“做這行，得（dé）保護客（kè）人（rén）的隱私。”結婚紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎著（zhe）蛋（dàn）糕站在門口。密碼（mǎ）鎖卻提示：本次預約已取消。隔著門，我（wǒ）聽見一個女人（rén）的聲音：“謙尋，我是不是該走了？她是不是（shì）要回來（lái）了。”是他（tā）那位常年失（shī）眠的學妹。周謙尋（xún）的聲音很輕：“不用。你好（hǎo）不容易（yì）能睡著，別折騰（téng）。”“可她是你太太。”“她住外麵習慣了。”我低頭看手機，剛（gāng）收到他的（de）消息。“臨時加了一位（wèi）來訪者，你今晚別回來。”我站了（le）很久，回他：“好。”出租屋沒（méi）有冰箱。回去後，我一（yī）口口吃著已經化掉（diào）的（de）蛋糕（gāo），忽然想起搬出來時他說過，隻委（wěi）屈我幾天（tiān），那時我以為（wéi），他會記得接我（wǒ）回家。 周謙謙尋