她叫羅綺，是城裏小有名氣的玩（wán）具設計師。一場公司危機，把她逼回了鄉下黛（dài）西的牧場。黛西教她一門（mén）古老的手（shǒu）藝——給（gěi）畜生量尺：以肉為尺，丈量那些馬、那些牲口身上最隱秘的尺寸，好讓圖紙變成能（néng）賣錢的玩意兒。她量將馬，量兔子，量豬。量出螺紋、量出深淺（qiǎn）、量出欲望的刻度（dù），也量出自己身上（shàng）一層（céng）層被剝開的東西。白天她對著畜欄畫圖紙，夜裏她對（duì）著鏡子（zǐ）數淤青。都市那套（tào）體（tǐ）麵在飼料和（hé）腥膻裏（lǐ）一寸寸褪（tuì）幹淨，可她反而覺得，自己終於活到了肉上。唯獨那匹黑馬，她一直躲著。它認（rèn）得她的味道（dào）——從第一個月光遍野的夜晚起，它就隔著圍欄認了她。它等了她整整一個故事，不撲、不追，隻在黃昏裏站著，拿一雙安靜的眼睛看她，看得她心裏發虛。黛西說：野馬最會等人了。她一路量遍了（le）所有畜生，唯獨不敢（gǎn）量它，因為她知道，它是唯一一（yī）匹會要（yào）她、而不是被她量的。可兔子研究所的圖紙攢夠了、豬圈的賬也還清了，她終（zhōng）究要回去，親手還掉那筆欠了最久的（de）債——不是被占有，是她自己點頭，走進去。以肉為尺，量到最後，量的從來不是長短粗細，是你（nǐ）肯不肯把（bǎ）心（xīn），整個交出去。