陸雲在加德滿都的落（luò）日裏遇（yù）見尼瑪時，她（tā）正蹲在廢墟中，用袖子擦拭一尊半（bàn）埋的象神雕像。他舉起相機，沒有按下快門但這個畫麵，他用餘生每一天反複衝洗（xǐ）。她是個賣毯子為生的夏爾巴姑娘，地震欠下高利（lì）貸，肺（fèi）裏壓著十小時的廢墟。他幫她（tā）還了債，她在費瓦（wǎ）湖的晨霧裏唱歌給他聽，在（zài）雪崩時教他念度母心咒，在（zài）洛薩節把紅（hóng）繩係在他手腕上。“在我們這兒，”她說，“紅繩（shéng）是拴住（zhù）一輩子的（de）意（yì）思。”他將她（tā）帶回重（chóng）慶。但陸家大宅裏沒有火塘（táng），隻有父（fù）親冷硬的調查報告（gào），和一（yī）樁關乎三千員（yuán）工生計的（de）豪門聯姻。尼瑪做出了選擇她合（hé）演了一場背叛（pàn）戲，讓他親眼看見她握著另一個男人的手。鈔票砸在她臉上，她一張張撿起，沒有辯解。直到一本日記從喜馬拉雅那邊寄來。他飛回尼泊（bó）爾，在雪山木（mù）屋裏，形（xíng）銷骨（gǔ）立的她已發不出聲音，隻用最後的力氣在他手心（xīn）畫了一個太陽那是她（tā）名字的含義。幾年後墓旁開滿雪蓮花，他每年翻山而來，終於聽懂（dǒng）了她教的最後一課：什麽（me）都斷不了，什麽都連著（zhe）。