結婚（hūn）第三年，周（zhōu）越換了新車，卻把我的代步車挪出了地庫。他說：“地庫就一個租位，我的車底盤低怕曬，你停在露天方便。”可露天車位緊（jǐn）挨著垃圾桶，夏天惡臭熏天、蒼蠅亂（luàn）飛。我指著車庫旁邊的空位：“不是還（hái）能再租一個麽？”他皺眉說沒（méi）必要浪費錢。後來下暴雨，我踩著高（gāo）跟（gēn）鞋趟過渾濁的泥水。他怪我鞋底的泥（ní）水弄髒了門（mén）口的腳墊，洗也洗不幹淨。他說日（rì）子是要精打細算著過的。直到那天，我下班走到單元樓下，看見周越（yuè）的專屬車位旁邊，停（tíng）著一輛嶄（zhǎn）新的紅（hóng）色mini。那是他（tā）那個離異帶娃的青梅蘇晚（wǎn）的車。周越見（jiàn）我淋得透濕，隨口道：“晚晚帶（dài）著孩子（zǐ），停外麵抱娃淋雨不安全，她先借（jiè）停幾（jǐ）個月。”我擦（cā）了一把（bǎ）臉上的雨水，問他那我呢。他麵露慍（yùn）色：“多走兩步路能累死？你怎麽這麽沒有同情心？”我沒吵沒鬧。第二天，聯係中介把（bǎ）房子掛（guà）牌出售，順便退（tuì）掉了地庫月租。周越降不下車位鎖，打來（lái）電話質（zhì）問（wèn）：“你又鬧什麽脾氣？”我看著屏幕上（shàng）回老家的機票，平靜（jìng）地掛斷了電話。