我的母親叫林秀雲，2024年那會兒剛滿四十二歲，比父親小四歲。母親娘家是鄰（lín）縣林（lín）家灣的，高中（zhōng）文化，年輕時在鎮（zhèn）上的紡織廠當過擋車工，是十裏八（bā）鄉出了名的美人胚子。父親去世那年，母親才三（sān）十三歲，正是女人一生中水蜜桃（táo）般最（zuì）熟透的年紀。村裏不是沒有媒婆上（shàng）門（mén）提（tí）親，甚至鎮上（shàng）開麵粉廠的老板都托人帶話（huà），說隻要母親肯改嫁過（guò）去，立馬幫我家把幾萬塊外（wài）債平了。可母親（qīn）是個極（jí）重（chóng）情義又要（yào）麵子的傳統女人（rén），死活（huó）不肯改嫁，守（shǒu）著（zhe）我這個（gè）唯一的兒子，起早貪黑地種那幾畝薄田，農閑時還在家裏幫鎮上的服裝廠做手工串珠子、踩縫紉機鎖扣眼，一（yī）分一毛地攢錢。用了整整六年工（gōng）夫（fū），母親硬（yìng）是憑著自己一雙手，把父（fù）親治病欠下的（de）外債全數還清，還供我讀完了大專。母親生相端正，一張標準的鵝（é）蛋臉，柳葉彎眉，眼尾微微下垂，看（kàn）著就透出一股子溫吞善良的勁兒。她平（píng）時在（zài）村裏與世無爭，說話總是細聲細氣的，哪怕受了旁人欺負，也絕不會像村裏那些（xiē）潑辣農婦一樣（yàng）叉著腰罵街，頂多紅了眼圈回屋自己（jǐ）掉眼淚。 陳建國小川