五歲那年，我被診出先天寒症。太醫說，若無百年雪參續命，我活不過十八（bā）歲。母親出身藥王穀，穀（gǔ）中每年都會送來一株雪參。她抱著我哭了一夜：“別怕，娘一定救你。”可第一株送（sòng）來（lái）時，妹妹染了風寒。第二株，妹妹摔（shuāi）傷了腿。後來妹妹調理氣血、安神養顏，用的（de）也都是我的藥。母親每次都摸（mō）著我的頭哄我：“她身子弱，這次先給她。”“下一株，娘一定留給你（nǐ）。”我便從五歲等到了十七（qī）歲。最（zuì）後一株雪參入府時，我已經整（zhěng）夜咳（ké）血，連指尖都泛著將死的（de）青。母親紅著眼將（jiāng）藥匣（xiá）放進我懷裏。“這（zhè）次，娘（niáng）隻救你。”可妹妹出嫁前夜（yè），被燭淚燙（tàng）傷了肩。她對著銅鏡哭了一聲，母親便來（lái）取藥。我（wǒ）第一次攥住她的衣袖。“娘，我真的會死。”母親掰開（kāi）我凍僵的手指，低聲斥道：“一道疤會（huì）毀了你（nǐ）妹妹一生。”“你都熬過（guò）十（shí）三年了，再等一（yī）年又如何？”她記得我活不過十八歲。隻是覺得，我的命還能再讓一次。天亮前，我將長命鎖壓在斷親書（shū）上（shàng），獨自冒雪出了城。母親（qīn）還（hái）守在妹妹房中，看（kàn）那株救命的雪（xuě）參熬成祛疤藥。她不（bú）知道。我已經沒有下一個（gè）冬天。也不（bú）會再留下來，等她選（xuǎn）我。......