十一假期第一（yī）天，清晨六點四十分，衛陽婚房的門鈴就響了。衛陽剛洗完（wán）澡，頭發還滴著水，身（shēn）上隻套了件深灰色的舊T恤和睡褲。他以為是外賣（mài）送錯了，拉開門，看見鮑國宇站（zhàn）在晨光裏（lǐ），手裏抱著一個巨（jù）大的白色紙盒，盒子上係著淡粉色的緞帶蝴蝶結。鮑（bào）國宇今天沒穿那件萬年不換的黑色衛衣（yī），換了一件白（bái）襯衫，扣子係到最上麵（miàn）那（nà）顆（kē），頭發用發膠抹得整整齊齊。他看（kàn）起來不像來幹那件事的，像來參加葬禮的。“這麽（me）早（zǎo）？”衛陽側身讓他進來。“睡不著。”鮑國（guó）宇把紙盒放在茶幾上，在沙發坐下，兩隻手擱在膝蓋上，指節發白，“明天你就結婚了。”衛陽擦著頭發，沒說話。鮑國宇抬起頭，眼底有血絲：“我（wǒ）昨晚上翻了一夜舊（jiù）照片。從小到大的那些。我發現一件（jiàn）操（cāo）蛋的事。”“什麽？”“你（nǐ）從來沒有穿過一次真正的新娘裝。”鮑國（guó）宇的聲（shēng）音很輕（qīng），像在陳述一個科學定（dìng）理，“那麽多次，那麽多人，沒（méi）一個給你穿過（guò）正經的婚紗。何之鋒那個狗（gǒu）東西第一次給的是情趣（qù）內（nèi）衣，傅湧那孫（sūn）子給（gěi）的全是開襠褲。我查了（le），連一件正兒八經的婚（hūn）紗都沒有。”衛陽擦頭發的手（shǒu）停住了。