2008年，集（jí）團總部給了一個進京落戶指標，按排名分。男友江敘白第一，我第二。總部說得很直白：“第二名（míng），落戶就別想了（le）。”可我不難過。高考那年，江敘白在（zài）我準考證背麵寫過（guò）四個字：永遠一起。他又說，等他落了戶，就把（bǎ）我接去。那張準考證，我在錢包裏夾了（le）六年。直到那天，我在消防通道聽見他對閨蜜唐苗（miáo）說：“戶口（kǒu）我不要了。我陪你回大理開客棧（zhàn）。”同一分鍾（zhōng），我郵箱裏跳出一封郵件。發件時間：2026年。發件（jiàn）人：我自己。你會去找他爸媽告狀，他最終留在北京。唐苗去了大理，被騙走全部積蓄，背了兩（liǎng）百萬的債。吞藥前，她在網上說你插足感情，逼得她走投無路（lù）。之後十年，你一路（lù）被降級（jí），你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學。她七歲那年，掉進了（le）水塘。這一次，別攔他們。我（wǒ）把那張準考證抽出來，看了很久。四個字已（yǐ）經磨淡了。原來他（tā）說的（de）一起，不包括我（wǒ）。我把準考（kǎo）證撕毀。你們要去（qù）大理風花雪月，要開客棧（zhàn），要過你們想要的日子。這（zhè）一（yī）次，我絕對不攔。