外婆說（shuō），我是（shì）元宵節那盞走馬燈（dēng）裏跑（pǎo）出來的紙人。二十年前，三個小孩在走馬（mǎ）燈（dēng）下玩（wán）了一整晚。臨走前說，明（míng）天還來看（kàn）我。第二天，巷口多了一個沒有來曆的小女孩。外婆收留了我，也定下活命的規矩：每月（yuè）十五，必須有人在院子裏陪我（wǒ）過夜。若整夜無（wú）人，我就會重新變成紙片人。這些年，丈夫江緒欽、發小陶恒、閨蜜蘇眠，輪流陪我（wǒ），從未缺席。去年（nián）冬天，陶然帶回恩師的遺（yí）孤阮柔。她說話輕聲細語，動不動就紅（hóng）了眼眶。從那以後（hòu），每月陪我的人總（zǒng）會少一（yī）兩個。直到今天，又是十（shí）五，蘇眠說要陪她逛街，陶恒說要替她修窗，嫌我矯情：“少陪一（yī）晚又不會死。”江緒欽答應留下，卻在午夜前接到阮柔的電話。她哭著說，夢見爸媽了，一個人害怕。他起身就走（zǒu）。我拉住他的袖口：“今（jīn）晚，能不能別留我一個人？”“她已經沒有親人了，你別爭這點陪伴。”院（yuàn）門合（hé）上，我坐到天亮，掌心一點點變（biàn）薄，月（yuè）光穿過我的身體，落在空蕩蕩的石凳上。巷子（zǐ）盡頭，走馬燈還在轉。它等了二十年，終於等回了（le）缺（quē）失的紙（zhǐ）人。