泛黃的婚書，在我妝（zhuāng）匣裏壓了整整三年，始終少了（le）一枚秦家的族印。我與秦臨川相識於微時，為了供他赴京趕考，我賣掉母親留下的首飾，替他照料病弱的（de）父親，還（hái）在他落榜時陪他重（chóng）讀經史（shǐ）。他高中之（zhī）後，親口許諾，待授官便迎我（wǒ）過門。可他身邊漸漸多了一（yī）個出身高（gāo）門的女同僚。那是他早年遊學時便相（xiàng）識的知己（jǐ），如今（jīn）父親位（wèi）高權重，能替（tì）他引薦權貴。她陪（péi）他出入詩（shī）會，連秦家下人都開始稱她（tā）未來的少夫（fū）人。我問秦臨川何時去請族印（yìn），他隻笑笑：“你我早已私定終身，何必被這些禮數束縛？”後來，他將一枚玉佩交給我。“她父親能助我（wǒ）入翰林（lín）。等我站穩腳跟，定不會虧待你（nǐ）。”我平靜地收下玉佩，回了句好（hǎo）。既然他不肯去禮部（bù）備（bèi）案，那在官府眼中，我便是個清清白白的自由身。夜裏，一隻信鴿落於窗欞，腿上綁著明黃的絲絹。那曾被我救過一命、如今早已權傾天下的男人，信上隻有寥寥（liáo）幾字：“三年之期已至（zhì），吾（wú）妻可願回？” 秦臨（lín）川蘭苕