十三歲，班主任在全年級家長會上念了我的日記。他說這（zhè）是心理隱（yǐn）患排查，需要公開討論。日記裏（lǐ）寫的是我爸酗（xù）酒打我的事。禮堂裏，充斥著笑聲，歎氣（qì）聲和竊竊私語（yǔ）。我爸當場扇了我一（yī）巴掌，說我編故事丟他的臉。班主任站在台上，表情（qíng）悲憫又體麵：“這孩子心理有（yǒu）問題，建（jiàn）議（yì）家長盡早幹預。”沒有人問我那些傷疤是不是真（zhēn）的。我被轉學三次，每一次檔案裏都跟著一句。“該（gāi）生存在嚴（yán）重心理問題”。後來我考（kǎo）上政法大學，畢業後輾（niǎn）轉基層，辦了九年未成年人保護案件。三十二（èr）歲，我（wǒ）被（bèi）任命為教育巡查專員。上任第一個案子（zǐ），是一所中學的教師（shī）侵害學生事件。舉報材料最後一頁，附著校長（zhǎng）的求情信。校長（zhǎng）的名字，我（wǒ）盯了很久（jiǔ）。就是當年那個班主任。他（tā）升得很高，履曆光鮮，年（nián）年師德標兵。他托人帶話，說（shuō）想約我私下聊聊，語（yǔ）氣還是那（nà）麽熟悉：“那孩子有心理問題，鬧大了對他也不（bú）好。”我把（bǎ）求情信放（fàng）進碎紙機，對調查組說：“所有涉事人員，列作重點監（jiān）察對象。” 李洲林嘉