懷山州貿然（rán）離（lí）家的女兒，背離家鄉的傳統，在後院熬幹了性命。她的女兒（ér）桂娘，成了默不作聲的大家閨秀，成了（le）遠近聞名的孝順女（nǚ）兒。平（píng）靜、順從、任由擺布的生活是人世間的常態（tài）。桂娘像往常一（yī）樣從集市（shì）中穿行而過，偶遇鄰家婦，聽人說起近日的新（xīn）鮮事，譬如城裏來了什麽新人走了什麽舊人、新來的陸縣令是個多麽古板的人，卻有（yǒu）個了不得（dé）的太醫母親，據（jù）說做（zuò）過皇帝（dì）的接（jiē）生婆。說完別人的事，婦人必要（yào）再關（guān）切（qiē）幾句桂娘家的事：“陸縣令家的太醫娘就在你家隔壁置了宅院，桂娘你（nǐ）家兄長也到年（nián）紀了，她們家有正當齡的娘子和小郎呢（ne），你家大人（rén）……”桂娘兩眼空空，笑著聽完絮叨，轉過頭去且腹誹：這（zhè）和她（tā）有什麽（me）關係？本該（gāi）是（shì）沒關係的——世上萬般（bān）事，都如（rú）院中常在的老桂樹，想（xiǎng）開就開、說（shuō）落就落，半點不由人。她從未見過，像她這樣的人（rén），真誠又坦蕩，好比天上的太陽落到懷（huái）裏，燦爛更勝正午日頭下的盛開（kāi）滿樹桂花，溫暖明亮。“桂娘子的婚期定在何時？”“在冬日初一。”桂樹會在深（shēn）秋死去，春天複蘇，永遠不會邁入冬日。注：背景仿唐背景是兩代女帝之後，女男地位差距有所（suǒ）改善，都城皇宮表現最直接，但大背景依舊糟糕，越繁華的地方越開明，越偏僻的地方越分裂。主角現（xiàn）在（zài）所處的就是一個距離都城千裏之外的縣城藥縣（xiàn），比起都城，可以說是窮荒之地。 趙二（èr）桂娘