男友和我單親閨蜜最近走（zǒu）得很近（jìn）。起因是她帶娃回老家搶（qiǎng）不到票，求他開車（chē）送一趟。他（tā）總是在修車底盤時抱怨。“要不是看在你麵子上，那種（zhǒng）離異帶娃的單親（qīn）媽（mā），白（bái）坐我的車我都嫌晦氣。”宋（sòng）知意也總是冷笑：“誰稀罕你獻殷勤，管好你的車，別半路拋錨就行。”他們（men）每次（cì）見（jiàn）麵都互相冷嘲熱諷。可漸（jiàn）漸地，他記住（zhù）了她微信的支付密碼。知（zhī）道她喝冰美式隻要淺烘，知道她對劣質香精過敏。甚至我（wǒ）們約好去民（mín）政局領證那天，他都沒出現。他在電話裏語氣焦急，透著喇叭裏的風聲。“知意兒子突發急病，我得開車送（sòng）他（tā）們去省城醫院。”“這可是人命關天的事（shì），你懂點事別鬧。”我捏著發（fā）燙的戶口本，沒哭沒鬧。轉身去了陸硯洲偷偷租給宋知意的那（nà）套公寓。推開門，客廳一塵不染。沒有兒童爬行墊。沒有散落的玩具。沒有哪怕一瓶（píng）小兒退燒藥。陽（yáng）台上掛著陸硯洲常穿的機（jī）車夾克，浴室裏擺著他慣用的男士剃須水。茶（chá）幾上扔著（zhe）他那輛漢蘭達的備用鑰匙，旁（páng）邊放著兩（liǎng）張飛往三亞的雙人遊機票（piào）。下（xià）麵壓著一張他親筆寫的便利貼：“說好了，這（zhè）次不帶你那個小拖（tuō）油瓶。” 林穗