封後的第五年，我（wǒ）已經習慣在每月十五獨自用膳。那一（yī）日（rì），蕭承煜（yù）會從簽筒中抽出（chū）一枚玉簽。鳳簽是我。蘭簽是林婉柔。我等（děng）了（le）五年。可每個十五夜，被抽出來的都是蘭簽。除去這（zhè）件事，蕭承煜待（dài）我一直很好（hǎo）。我畏寒（hán），鳳儀宮的地龍總（zǒng）比別處早（zǎo）燒一個月。我戰後夜夜頭痛，他便命尚（shàng）藥局每日（rì）送來安神香，不許中斷。所以（yǐ）我常常安慰自己。林婉柔得到（dào）的是夜晚。而（ér）我得到的，是他藏在其餘日子裏的惦念。聽不見的那（nà）日，兄長帶著軍醫回京。軍醫聞見（jiàn）殿內的香氣，一把掀翻香爐。五年前，我被火炮震（zhèn）傷耳朵，曾學過辨認口形。熟悉的人站得近些，我便能猜出簡單（dān）短（duǎn）句。可那日，他說了很久。我隻看懂一句。“你還能聽見嗎？”兄長奪（duó）過紙（zhǐ）筆。【中摻了赤練草，先（xiān）奪聽力，再（zài）傷心脈（mò）。】【即刻停香，也熬不過這個冬（dōng）天。】當晚，蕭（xiāo）承煜指著窗外含苞的紅梅，對我說（shuō）：“等開春，朕陪你去北苑。”我看著他的嘴唇，照舊點頭。沒有告（gào）訴他。許諾陪我看春天的人，送來的香正在把我留在冬天。