在我（wǒ）們村，女人懷胎（tāi）滿三月，要在祠堂點一（yī）盞（zhǎn）長明燈。燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩子。我嫁給陸（lù）川七（qī）年，沒有一盞（zhǎn）撐過後半夜。第五次流產後，醫生說（shuō）我很難再懷孕了。村裏人都（dōu）叫（jiào）我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。可我不信命（mìng）。第六（liù）次，我終於又（yòu）一次（cì）聽到了胎心。怕燈（dēng）再滅，我半夜偷偷起身，想去（qù）祠堂（táng）守一（yī）整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我媽和（hé）我哥站在旁邊。他（tā）低頭，把燈吹滅了。“藥已（yǐ）經換了，明早就會見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就要從橋上跳下去。”“她有雙相情感障礙，我不能看她去死。”我哥拍（pāi）拍他（tā）肩。“阿柔一個（gè）姑娘家病成那樣，多擔待點是應該的（de）。”從小把我捧在手心的媽，歎了口氣。“念念身體底子好，孩子以後再懷就（jiù）是，人命要緊。”我扶著牆，強撐著不讓自（zì）己倒下。五盞燈，五個孩子，竟是我最親（qīn）的人（rén）親手掐滅的。這時，腦海裏響起冰冷的機械音。【檢測到（dào）宿主第六次生育任務失（shī）敗，世界剝（bāo）離倒計時：3天。】 陸（lù）川（chuān）阿（ā）柔