封後的第五年（nián），我已經習慣在每月十五獨自用（yòng）膳。那一日，蕭承（chéng）煜會從簽筒中抽出一枚玉簽。鳳簽是我。蘭簽是林婉柔。我等了五年。可每個十五夜，被抽出來的都是蘭簽。除去這件事，蕭承（chéng）煜待我一直很好。我畏寒，鳳儀宮（gōng）的地龍總比別處早燒一個月。我戰後（hòu）夜夜頭痛，他便命尚藥局每日（rì）送來安神香，不許中斷。所以我常常（cháng）安慰自己。林婉柔得到的是夜晚（wǎn）。而（ér）我得到的，是他藏在其餘日子裏的惦念。聽（tīng）不見（jiàn）的那日，兄長帶著軍醫回京。軍醫聞見殿內的香（xiāng）氣，一（yī）把掀翻香爐。五年前，我被火炮震傷耳朵，曾學過辨認口形（xíng）。熟（shú）悉的人站得近些（xiē），我便能猜出簡單短句。可那日（rì），他說了很（hěn）久。我隻（zhī）看懂一句。“你還（hái）能聽見嗎？”兄長奪過紙筆（bǐ）。【中摻（chān）了赤練草，先奪聽力，再傷心脈。】【即刻停香，也熬不過這個（gè）冬天。】當晚，蕭承煜指著窗外含苞的紅梅，對我說：“等開春，朕陪你（nǐ）去北苑。”我看著他的（de）嘴唇，照舊點頭。沒有告訴他。許（xǔ）諾陪我看春天的人，送來的香正在把我留在冬天。