我和周敘白戀愛七年，每次提到結婚，他都說還差一點首付。我陪他住地下室（shì），替他照顧生病的母親，連婚（hūn）紗照的錢都舍不得花。第七年，他終於買下婚房，在房產證上寫（xiě）了我們兩個人的名字。領證前一天，他卻出（chū）了車禍。醒來後，他記得所有人，唯（wéi）獨忘了我。醫生說記憶恢（huī）複需要時間。他母親勸我別刺激他，我便辭掉工作，日夜守在病床（chuáng）前，從頭講我們的七年。三個月後（hòu），我回家替他取換洗衣服，卻在樓道裏聽見他與母親爭吵。“你到底還要裝（zhuāng）失憶裝到什麽（me）時候？”周敘白疲憊地（dì）說：“清妍剛離婚，情緒（xù）很不穩定。她說隻（zhī）要我結婚，她就活不下去。”“那晚寧呢？她照顧了你三個月，人都瘦脫相了。”“房子已經（jīng）到手了，首（shǒu）付大半是她出的（de），她不會舍得離開。”他母（mǔ）親沉默了一會兒。“你就不怕她發現？”周敘白笑了。“她等了我七年，最怕的就是七年付諸東流（liú）。”“等清妍情緒穩（wěn）定，我再告訴（sù）她我恢複了。到時候領（lǐng）證、辦婚禮，一（yī）樣都不會少。”七年間，他總說再等等。原來他不（bú）是沒有準備好娶我。他隻是隨時準備為了另一個女人，繼（jì）續讓我等下去。我轉身（shēn）去了房產中介。既然他舍不得醒，那套（tào）婚房，也（yě）不必再（zài）替他留著了。 周敘白清妍