封後的第五年，我已經習（xí）慣在每月十五獨自用（yòng）膳（shàn）。那一日，蕭承煜會（huì）從簽筒中（zhōng）抽出一枚玉簽。鳳簽是我。蘭簽是林婉（wǎn）柔。我等了五年。可每（měi）個十五夜，被抽出來的都是蘭簽（qiān）。除去（qù）這件事，蕭承煜待我一直很好。我畏寒，鳳儀宮的地（dì）龍總比別處早燒一個月。我戰後（hòu）夜夜頭（tóu）痛，他便命尚藥局每日送來安神香，不許中斷（duàn）。所以（yǐ）我常常安慰自己。林婉（wǎn）柔得到的是夜晚。而我得到的，是他藏在其餘日子裏的惦念。聽不（bú）見的那日，兄長帶著軍醫回京。軍醫聞見殿內（nèi）的（de）香氣，一把掀（xiān）翻香爐（lú）。五年前，我被火炮震傷耳朵，曾學過辨認口形。熟悉的人站得近些，我便能猜出簡單短句。可那日，他說了很（hěn）久。我隻看懂一句。“你還能（néng）聽見嗎？”兄長奪過紙筆。【中摻了赤練（liàn）草，先奪聽力，再傷心（xīn）脈。】【即刻停香，也熬不（bú）過這個冬天。】當晚，蕭承（chéng）煜指著窗外含苞的紅（hóng）梅，對我說：“等開（kāi）春，朕（zhèn）陪你去（qù）北苑。”我看著（zhe）他的嘴唇，照舊點頭。沒有告訴他。許諾（nuò）陪我看春天的人，送來的香正在把我留在冬天。