雙手燒毀後的（de）第九年，我在半夜疼醒，聽見母親在客廳裏打電話。“姐，你（nǐ）也不容易（yì）。照顧他這麽多年，一個（gè）好好（hǎo）的鋼琴天才，成了這樣......”母親低低笑了一聲。“不容易？”“你知道我等這一（yī）天等（děng）了多久嗎？”電話（huà）那頭愣住。她繼續說：“當年他的護照，是我藏的。”“那（nà）把火，也是我親手點的。”“我本（běn）來隻是（shì）想讓他錯過飛機。誰（shuí）知道火勢太（tài）大了結果把人（rén）弄成這樣。”電話那邊傳（chuán）來微弱的聲音，那他的手......母親沉默兩秒，聲（shēng）音卻更冷。“廢了也好。”“手廢了，他就（jiù）不能彈琴，不能出（chū）國，不能把我一個人丟下。”“這些年他吃飯穿（chuān）衣都得靠我，他還不得感激我？”我僵在床上，十根扭曲的手指疼得像又被烈火舔過。原來我困在這間屋子裏九年，不是命不（bú）好。是我親生母親親手燒斷（duàn）了我的路。黑暗裏，我一遍遍（biàn）想。如果出國前夜（yè）那通電話打來（lái）時，我沒有衝回去（qù）。如果那場（chǎng）火沒有吞掉（diào）我的雙手。我的人生，會是什麽樣？再睜（zhēng）眼，我回到簽收簽證那天。 鍾婉阿照