在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞（zhǎn）長明燈。燈撐到天亮不（bú）滅，祖宗便（biàn）認下這個孩子。我嫁給陸川七年，沒有一盞撐過後半（bàn）夜。第五次流產後，醫生說我很難再懷孕了。村裏人都叫我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。可我不信命。第六次，我終於又一次聽到了胎心（xīn）。怕燈再滅，我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我媽和我哥站在旁（páng）邊。他（tā）低（dī）頭，把燈吹滅了。“藥已（yǐ）經換了，明早（zǎo）就會見紅。”“媽、哥，阿（ā）柔昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就要從橋上（shàng）跳下去。”“她有雙相情感障礙，我不（bú）能看她去死。”我哥拍（pāi）拍他肩。“阿柔一個姑娘家病成（chéng）那樣，多擔待（dài）點是應該的。”從小把我捧在手心的（de）媽（mā），歎了口氣。“念（niàn）念身體底子好，孩（hái）子以後再懷就是，人命（mìng）要緊。”我扶著牆，強撐著不（bú）讓自己倒下。五（wǔ）盞（zhǎn）燈，五個孩子，竟是我（wǒ）最親的人親手掐滅的。這時，腦海裏響起冰冷的（de）機械音。【檢測到宿主第六次生育任務失敗，世界剝離倒（dǎo）計時：3天。】 陸川阿（ā）柔