陳野把最後一箱書抱上五樓。手機夾在腋下，走（zǒu）到四樓半的時候滑（huá）了，砸在台階上（shàng），屏幕朝上，把半截樓梯照得發（fā）白。 彎腰撿起來，看了一眼，沒碎。鎖屏上掛（guà）著一條（tiáo）未讀，他沒點開（kāi）。箱子頂在膝蓋上，手機重（chóng）新夾（jiá）回腋下，接（jiē）著（zhe）往上走。 樓（lóu）道裏的燈是壞的。不是這（zhè）一層（céng）壞（huài），是從（cóng）一樓到六樓（lóu）都壞，壞了（le）三年，牆（qiáng）上（shàng）隻剩燈座，燈泡早（zǎo）沒了，露著兩根線頭，其中一根卷著一小截黑膠布。上樓下樓全靠手機，白天不用，天一（yī）黑就得開。第一次來看房那天，中介走在前麵，也是拿手機照，照到三樓轉（zhuǎn）角，那扇窗關著，窗台上落的灰（huī）積得厚，平平整整，一看就是很（hěn）久沒人碰過。扶手是鐵的，漆（qī）掉得隻剩斑，摸著涼，從一樓摸到五樓，手（shǒu）心就捂熱了。 五樓（lóu）靠東那一戶。門一開，悶味先湧出來，石（shí）灰、舊報紙、潮氣。對門（mén）那戶的門縫裏塞（sāi）著一（yī）張廣告紙，隻露出一個（gè）角，邊卷了。箱子放在門口，兩扇窗先（xiān）全推開。靠東那扇卡了一下，要往上提一把才順。 風從（cóng）北邊灌進來，帶著樓下修（xiū）車鋪的機油味。 房子四十（shí）來平，一室一廳。沙發是二手的（de），扶手鬆，坐下去往左邊沉。折疊桌一條腿短兩毫米，底下墊著一張對（duì）折的紙片。電視不打算開。冰箱門上有兩個磁吸，一個圓的，一個夾過便利貼，膠痕還在，摸上去黏。 陳野