在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞長明燈。燈撐到天亮（liàng）不滅，祖宗便認下這個孩子。我嫁給陸川七（qī）年，沒有一盞撐過後（hòu）半夜。第五（wǔ）次（cì）流產後，醫生說我（wǒ）很難再懷孕了。村裏人都叫（jiào）我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。可我不信命。第六次，我終（zhōng）於又一次聽到了胎心。怕燈（dēng）再滅，我半夜偷（tōu）偷起身，想去祠堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈（dēng）前，我媽和我哥站在旁邊。他（tā）低頭，把燈吹滅了。“藥已經換了，明早就會見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就要（yào）從橋上跳下去。”“她有雙相情感障礙，我不能看她去死。”我哥拍拍他肩。“阿柔一個姑娘家病成那樣，多擔待（dài）點是應該的。”從小把我捧在手心的媽，歎了（le）口氣。“念念身體底子好，孩子以後再懷就是，人命要緊。”我扶著牆，強撐（chēng）著不讓自己倒下。五（wǔ）盞燈，五個孩（hái）子，竟是我最親的人親手掐滅的。這時，腦海（hǎi）裏響起冰冷的機械音。【檢測到宿主第六次生育任務失（shī）敗，世界剝離倒（dǎo）計時：3天。】