2022年7月，整（zhěng）個江南地區正式迎來梅雨季（jì）。習慣了江南這個季（jì）節悶熱（rè）的氣候（hòu），這些年隻要進入梅雨季，阮嫿都會放下手頭（tóu）繁忙的工作，回到老家湘城開啟她少有的閑散日子。在老（lǎo）街上（shàng）悠閑的逛茶館聽評書品茶，雨中漫步看景，嗑著瓜（guā）子兒（ér）聽大爺大媽們嘮家長裏（lǐ）短，再（zài）把所聽所聞融入到自己所寫的小說裏，已然成為阮嫿這個文（wén）字工作者的日常。今年與往（wǎng）年不同，悠閑的嗑瓜子兒日子（zǐ）沒過成，因為家裏給阮嫿安排了相親。每天（tiān）見的都是不重樣的公子哥（gē）們，阮嫿的心態（tài）已經由（yóu）一開始的排斥，變（biàn）成了擺爛的來者（zhě）不（bú）拒；見見走走（zǒu）流程（chéng），家裏（lǐ）人滿意了就行，她可不想回來沒幾天，還跟家裏（lǐ）鬧（nào）的不愉快。雨停收傘，抵達老街上的一家茶館。相親對象選的地方，古色古香（xiāng）的老城區，白牆黑瓦的江南調調，小橋流（liú）水人家，與包圍（wéi）在老城區外的摩天大樓形成鮮明的對比（bǐ）。