我在（zài）丈夫（fū）的直播間，花九十九塊買到了一次向他求救的機會。“宋（sòng）醫（yī）生，您的妻（qī）子（zǐ）一直咳血，您今晚（wǎn）能回（huí）家嗎？”他溫和地糾（jiū）正：“咳嗽帶（dài）血不一定是急症，先去醫院檢查（chá），不要自己嚇自己。”下一（yī）秒，他身旁的小（xiǎo）師妹紅（hóng）了眼。她剛被患者投訴，這是複播後的第一場科普。丈夫立刻關掉直播，陪她調整呼吸。我看（kàn）著（zhe）黑下去（qù）的屏幕，把“我已經（jīng）不用檢查了”咽回肚子裏。三個月前，發現肺部陰影時，我想讓他陪我複查。他（tā）說小師妹停職調查，正是最需（xū）要支持的時候。後來穿刺結果出來，我又找過他。他聽見“肺結節”三個字便打（dǎ）斷：“現在體檢（jiǎn）發現結節很常見，按流程處（chù）理就好。”於是簽（qiān）字、化療、病情進展，都變成了我一個人的事。今（jīn）天，醫生說治療已經失效，建議我安排剩下的四周。直（zhí）播結束，丈夫終於回了消息：“剛才那個賬（zhàng）號是不是你？”“下次私下說，她（tā）現在受不了負麵情緒。”我沒有回複，直接注銷了關注他七年的賬號。然（rán）後一筆一劃（huá）填寫好臨終病房的入住申請。 裴（péi）玄度沈若木