公（gōng）務員麵試前一小時，媽媽給（gěi）我發來（lái）一張爸爸躺在地上的照片（piàn）。“馬上回家給你爸洗澡，超過半小時，就算（suàn）你不合格。”我攥著準備了三年的麵試材料，站在（zài）地鐵閘機前，手腳冰涼。從小到大，每個（gè）月，媽媽（mā）都要做一（yī）次服從性測試。六（liù）歲那年，她讓（ràng）我當（dāng）眾撕掉美術比賽的獲獎證書，隻因為我用了她不喜歡的（de）藍色蠟筆。大四那年，她（tā）藏起我的身份證，讓我錯（cuò）過研究生複試。她說，女孩子讀那麽多書（shū）沒用，能隨叫隨到才算孝順。半年前，聞硯秋和我分手，他說不是（shì）怕養（yǎng）兩個老人。是怕結婚以後，我們連幾點睡覺、什麽時候生孩子，都（dōu）要等我媽批（pī）準。媽媽的電話一個接一（yī）個打進來，爸爸也發來語（yǔ）音。“你媽都是為你好。我（wǒ）們老了以後，就指望你端（duān）屎端（duān）尿，你現在連這點（diǎn）小事都做不到？”我（wǒ）咬著牙打車回家。推開門時，爸爸正坐在沙發上吃西瓜。媽媽舉著手（shǒu）機，笑得滿臉得意。“二（èr）十七分鍾，勉強合格。”“我（wǒ）就知道，工作再重要（yào），也沒爸媽重要。”下一（yī）秒，麵試通知彈出來：【因未按時（shí）到場，視為自動放棄。】我擦幹眼淚，翻出了那封一直（zhí）不敢確認的外地錄用郵件。既然他們總擔心晚年沒人伺候，那就提前適應沒有女兒的日子吧。 許清禾