初學清穿成卑微的（de）丫鬟冬雪，與侯府世子裴霽曦曆經戰場風雲，邊境詭譎，生死（sǐ）相依，互（hù）許終身。可流言蜚語，卻讓外人誤以為她是通房。戰事來臨，裴霽曦自顧不暇，沒能留意她的困境。她見了太多被（bèi）世道束縛的女子，不願成為其中一員（yuán）。她心懷抱負，想隨裴霽曦一（yī）起上陣殺敵建功立業，卻被他以擔憂她安（ān）危為由（yóu）一口拒絕。她不願困在（zài）一（yī）方宅院，忍痛離開，多年後女扮男裝成了政績卓著的吏部侍郎。再（zài）度重逢時，初學清憑三寸（cùn）不爛之舌，於（yú）敵（dí）營救出被俘失明的裴霽曦；而裴霽曦則用柱國將軍威名，力挺初學清的變法。從此，一文一武，共輔朝堂，腹心相照，傾蓋如故（gù）。裴霽曦拿初學清當至交，卻不知，她其實，是他經年（nián）尋覓（mì），仍不得（dé）蹤影的摯愛。當初（chū）學清知道（dào）他對（duì）冬雪（xuě）的多年尋覓後，隻勸他：“她既是走了，便（biàn）是不需要你，你為何還苦苦尋她（tā）？”“你不是她，你怎知她不需要我呢？”她當然知道，她的路隻能踽踽獨行。她見過這個世道太多的不公，她舍棄心上人的承諾，看淡生死安危，就是為（wéi）了給（gěi）奴（nú）仆、寒門、女子爭（zhēng）出一條路。她需要的，不是方向的指（zhǐ）引（yǐn），隻是目光的相送。* 桑靜榆初學清