我取消了婚禮當天的（de）海島包場，酒店經理愣住了。“定金八萬八，不等新（xīn）郎回來再商量？”我把合同推過去，笑了一下。“不等了，他還在陪他青（qīng）梅看藍眼淚。”戀愛（ài）六年，沈渡每年夏天都（dōu）去海邊（biān）。他說是公司團（tuán）建，朋友圈卻總會發一張淩晨的海。我問他以後蜜月能不能也去一次，他皺眉：“海有什麽好看的，都是水。”直到前天，我幫他收（shōu）拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三（sān）百（bǎi）多張照片。同（tóng）一個女人，同一片海，同一個淩晨。她赤腳踩浪，回頭衝鏡（jìng）頭笑。而（ér）我唯一一次和他出遠門，是（shì）去（qù）鄰市試婚紗。他坐在（zài）沙發上玩（wán）手機，頭也不抬：“你穿哪件都差不多，別折騰。”我信（xìn）了。經理遞來退款單。“新娘休息室也不要了嗎？你們不是連誓詞牆都做好了？”我看著那（nà）麵寫著我和沈渡名字的（de）白紗牆，忽然笑（xiào）不出來了。那是我熬夜（yè）改了七版的布置圖。他一次都沒看。我擦掉（diào）眼淚。“退。”辭職手續也已經（jīng）辦完。我清空了留在這座城市（shì）的所有痕跡。潮水不會為我停下。那我就不等潮（cháo）了。