我從小（xiǎo）跟著外婆，爸媽在城裏打工，一年回來一次。外婆（pó）身體（tǐ）不好，我七歲就會蒸（zhēng）饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記（jì）在（zài）小本子上，一筆（bǐ）沒落下。我給他們寫信（xìn），說家裏都好，不用惦記。高考完，我把錄取通知書複（fù）印了兩份（fèn），一份給爸，一（yī）份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條（tiáo）街，隔了不到八百（bǎi）米。先（xiān）到的是媽（mā）媽的店，亮著粉色的燈，她正給客人做指甲。“你（nǐ）來之前，怎麽不說（shuō）一聲？”我（wǒ）說想給你（nǐ）個驚喜。她愣了一下，喊（hǎn）裏屋的人：“老周（zhōu），倒杯水。”一個男人出（chū）來，後麵跟著個五六歲的小姑娘，探出腦（nǎo）袋看我。後來我又走了五分鍾（zhōng），到了爸爸的燒烤店。他正在給一個小男孩擦嘴。看見我，他把手裏的紙巾（jīn）攥緊了：“你媽那邊......你去了嗎？”我說去過了。他沒再說話，隻是往我碗裏加了兩串肉。那天（tiān）晚上我坐在回鎮上的末班車上（shàng），懷裏還揣著兩份通知書。街燈一盞一盞（zhǎn）往後退。隻是沒有一盞燈（dēng）是（shì）留給我的。外婆說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該（gāi）換個信法了。 林婉陳語思