國慶搶（qiǎng）到最早一班高鐵，出站時給姐姐謝瀾打了三通電話，沒人接。半小時後她回了條語音，背景裏全是笑聲：“我們在吃火鍋（guō）呢，你打車（chē）過（guò）來吧。”火鍋店裏四個人圍著翻（fān）滾的（de）紅鍋（guō）。弟弟謝瑾麵前擺滿毛肚鵝腸，女友林晚意正細心替他涮蝦滑。見我進門，她愣了一下：“喲，你到了？吃（chī）辣（là）嗎，我們點的全是紅鍋。”我（wǒ）們在一起兩年，她（tā）問我吃不吃辣。我沒吭聲，坐上服務員臨時搬（bān）來的折疊凳。那（nà）凳子比正常餐椅矮了半截，我一坐下，桌麵幾乎頂到胸口。其實這些年，類似的事我不該再數了。買（mǎi）飲料永遠少我一杯，拍合照總（zǒng）有人（rén）笑著說剛好站不下。上（shàng）學期謝瑾過生（shēng）日，蛋糕上插著四（sì）根名字蠟燭，沒有我的，林晚意說下次補。下次是什麽時候呢，我等了一整年也沒等到。吃完飯她們窩在卡座沙（shā）發上選國慶民（mín）宿。我湊過（guò）去，屏幕（mù）上兩間山景房（fáng）、四個名字，排（pái）得（dé）整整齊齊。謝瑾說訂的時候哥哥還沒確定回來。可我半個月前就在（zài）群裏說了車次，被他的語音頂上去，沒人看（kàn）見。我（wǒ）像那把多出來的折疊凳，撤走了也沒有人發現（xiàn）。 謝瑾林晚意